Nhớ nồi cá kho của mẹ

Ngày đăng: 04/06/2019 | doi chan doanh nhan
Đi xa nhà, mỗi lần nhớ về bữa cơm mẹ nấu, tôi luôn nhớ nhất món cá kho. Cá chép kho riềng, cá rô kho lá gừng, cá bống kho tiêu… những món nhớ, món thương từ bàn tay tảo tần của mẹ đậm đà, thơm nức tuổi thơ tôi.

Chiều chiều là lúc xế chiều, lúc người ta đi làm đồng về, thấy bụng hơi đói tìm lục cơm nguội dằn bụng. Nên mới có hình ảnh “nhớ nồi cơm nguội”, chả nhẽ chỉ ăn cơm nguội không sao? Thế thì hình ảnh cơm nguội có gì thú vị. Cơm nguội mà ăn với cá kho thật tuyệt.

Món cá kho của mẹ chẳng giống với bất kỳ món cá kho nào mà sau này tôi đã từng ăn. Có lẽ chính cái hương vị phù sa của con sông quê và sự chăm chút từ bàn tay mẹ đã khiến nó trở nên đặc biệt đến vậy. Cứ mỗi lần kho cá, mẹ lại sai tôi ra vườn hái một nắm to lá gừng, lá nghệ, rồi rửa sạch mớ vỏ hành khô trên gác bếp. Mẹ bảo, lá gừng, lá nghệ làm cá hết mùi tanh và có mùi thơm đặc biệt, vỏ hành khô giúp cá không bị cháy mà vẫn chắc và thấm gia vị. 

Sau khi cá được làm sạch, cắt khúc, ướp với gia vị, gừng, nghệ bằm nhỏ, mẹ lót một lớp vỏ hành khô dưới đáy nồi, rồi xếp lần lượt một lớp lá gừng, lá nghệ, một lớp cá, xong xuôi lại phủ một lớp lá xanh mướt lên trên cùng. Nồi cá đặt trên lửa liu riu, khi cạn nước thì được chế thêm bát nước chè xanh mà mẹ đã nhắc bố hãm từ sớm. Trong màu khói lam chiều, hương thơm của nồi cá kho vấn vít sao mà hấp dẫn và thân thương đến vậy.

Mâm cơm dọn ra, mẹ lấy đũa gạt nhẹ những phiến lá gừng, lá nghệ xanh ong óng nay đã ngả màu nâu, một làn hơi trắng mỏng bay ra để lộ những lát cá chắc nịch vàng sậm, quyện trong thứ nước sóng sánh ngả màu cánh gián. Miếng cá vừa đậm đà vị ngọt vừa ngầy ngậy vị beo béo của mỡ, cay cay của mấy trái ớt hiểm vườn nhà, vừa thơm lừng cái vị thanh tao, mộc mạc của nắm lá vẫn âm thầm mọc ở góc vườn. 

Bữa cơm hôm ấy mà có thêm đĩa rau lang hay rau muống luộc thì không còn gì tuyệt bằng. Chấm ngọn rau xanh mướt vào bát nước cá nâu sánh cũng đủ làm náo nức cả bữa ăn. Cuối bữa, mẹ dỡ những miếng cháy ở đáy nồi cơm, chia cho mấy chị em tôi mỗi đứa một miếng vàng ươm. Dù bụng đã no, nhưng cái vị giòn rụm của cơm cháy quyện với vị béo ngậy đậm đà của nước cá kho khiến chẳng ai nỡ chối từ.

Nhớ nhà, nhớ mẹ, tôi cũng tập tành thử đủ món cá kho trong những bữa cơm nhưng nồi cá kho của tôi không làm sao có được cái sắc vàng nâu sóng sánh, cái thơm ngầy ngậy mà thanh tao như món cá kho của mẹ. Để rồi mỗi lần mâm cơm dọn ra, tôi lại da diết nhớ về bữa cơm gia đình thời thơ bé có bố, có mẹ, có anh, em và món cá kho đậm đà thơm suốt tuổi thơ tôi.

:
Tin liên quan
Viết cho mùa đông yêu thương
Em nhớ mãi, dù chỉ đọc một lần, câu chuyện về phần quan trọng nhất trên c‌ơ t‌hể con người. Đó là bờ vai. Bởi khi người ta cảm thấy yếu đuối và bất lực...
Ngày đăng: 20/08/2019
Những ô cửa đóng rồi lại mở
Tôi hay tặng cho mình những ô cửa đóng khi cảm nhận mình đang có một niềm vui. Cuộc vui tàn, chúc tụng tàn. Rồi mình lại trở về trên con đường quen thuộc, một...
Ngày đăng: 20/08/2019
Như là hương, hoa
Ai đó đã nói rằng 20 năm đầu tiên của cuộc đời là khoảng thời gian quyết định nhiều nhất vào việc hình thành con người của mỗi chúng ta. Những người bạn thời niên...
Ngày đăng: 19/08/2019
Thảo nguyên tôi thương nhớ
Chính vì trên đời này không có thứ nào có thể trường tồn nên chúng ta phải ít nhất một lần trải nghiệm, đam mê, tình yêu hay những chuyến đi. Mặt trời hạ thấp...
Ngày đăng: 19/08/2019
Ta Sẽ Tìm Cho Ta Khoảng Lặng Riêng Mình
Ta sẽ tìm cho mình một khoảng lặng trong cái thành phố đầy sôi động náo nhiệt này. Ta tìm trong ta một nụ cười đã đánh mất từ lâu, đi tìm sự thanh thản...
Ngày đăng: 16/08/2019
Cho tôi xin một vé trở về tuổi thơ
“Quê hương là gì hả mẹ… mà cô giáo bảo hãy yêu?” Quê hương trong tôi là những cánh đồng lúa chín, là những bãi nương dâu xanh ngàn, là những đàn trâu, đàn bò...
Ngày đăng: 16/08/2019
Chào em Cô gái của tháng Chín mùa thu
Em hãy cứ sống một cuộc sống dịu dàng như mình muốn nhé! Bớt suy nghĩ, bớt lo âu, bớt muộn phiền đi. Hãy cười thật nhiều, thật tươi và thật hạnh phúc. Hãy hứa...
Ngày đăng: 16/08/2019
Đăng nhập
Quên mật khẩu
Đăng ký
 Back on top